深淵と姉妹の力ーード・クインシー『阿片常用者の告白』
- 作者: ド・クインシー,Thomas De Quincey,野島秀勝
- 出版社/メーカー: 岩波書店
- 発売日: 2007/02/16
- メディア: 文庫
- クリック: 14回
- この商品を含むブログ (28件) を見る
フランス革命以前のイギリスでは、年に百ポンドの収入があれば、贅沢さえしなければまずまず堅実で快適な生活が送れたという。ド・クインシーの父親は、六千ポンドの遺産でもって社会に出た。
無駄遣いさえしなければ、一生過ごせるという意味では大金であるが、あくまでそれはひとりで生活するという前提であって、家族がいる、それに応じた住居が必要になる、一定の地位の人たちと社交する、子供たちに教育を受けさせる、などと考えだすと、安穏と過ごしていけるだけの金額ではない。
ある銀行家は、まさしく六千ポンドが、危険に満ちた遺産としては究極的なものだと言ったそうである。つまり、安楽と独立を保証するには少なすぎ、怠惰への誘惑として働くには充分だというわけである。ド・クインシーの父親は、質素で静かな生活を好んでいたそうで、贅沢への誘惑はさほどなかったようだが、二十六歳前後で結婚し、妻に結婚前と同じ生活を送らせるためには自分の財産では足りないことをすぐに理解し、貿易商を始めた。
ド・クインシーは、もっとも満足できる社会あるいは家庭を成り立たせるものを最高の作法と結びついた英国中流階級の道徳だと言い、作法を母親から、道徳を父親から受け継いだことを感謝している。
ド・クインシーのもっとも早い時期の教養を形成したのも父親の影響が大きいと言えるかもしれない。父親は一冊の本を書いており、内容はイングランド中部地方の旅行記である。旅行記なだけに一貫したテーマがあるわけではないが、主要な目的は二つあり、ひとつは旅行の道筋の主要な邸宅にある絵画や彫刻の評価をすること、もうひとつは、そのころ急速な発達を遂げていた運河や工場などに置かれた機械の技術に目を向けることだったという。
こうした関心のありかを示すかのように、自宅にはイタリア絵画の収集品がいたるところに置かれていた。もっともそうした収集は商人のあいだでは一般的なことであって、よりすばらしい収集品をもつ者も数多くいた。
その気前のよさと優雅さにおいて、ヴェネチア商人に比較されるが、彼らのように外面的な光輝にこだわることはない。召使いを数多く雇うこともないし、馬車をもつこともそれほど一般的ではなかった。
一方、協会は相当数あって、定期的に会報を出版していた。哲学協会に属するなかには、その学問において百科全書派に伍する者もいた。このような環境は、日本で言えば、信長や秀吉の時代の堺の商人のことを思えばいいだろう。支出の点からいうと、貧しい貴族を大きく上回ることも珍しくはなかった。とはいえ、こうしたことが父に特有のことではなく、一般的なことだったのだとわざわざ断っているところを見ると、このような文化圏は急速に失われていったものと見える。
蔵書について言えば、イギリスとスコットランドの文学が過去から現在にかけて揃えられていた。地方の旅行記と地誌のかなり完全な収集があった。外国語の書物はなかった。イギリス文学ほど豊穣なものがあるときに、他国の文学を（研究のためではなく、楽しみのために）求めることは衒いでしかないだろう、とド・クインシーが言うのは、いささか悔しくはあるが否定できない。
他の商人仲間同様、田舎に住んで、夜、盛り場に行くこともなかった。劇場に行くときはいつも家族を連れて行き、それは五年に一度程度だった。本、大きな庭、温室が日々の楽しみのためにあった。温室はその大きさからいっても家の主要な場所で、ド・クインシーはそこで子供時代を過ごした。
彼ら商人たちがもっとも尊重した詩人は田園生活をうたった十八世紀後半のウィリアム・クーパーだった。「英国の田舎の家庭、その永い冬の夜、火の周りを取り囲んだソファ、窓にかかった厚いカーテン、紅茶のテーブルに『沸き立って大きな音を立てているポット』、新聞と長い議論――議会を支配するピットとフォックスに法曹界のアースキン――これらすべては彼らの特定の時代、特定の場所の反映である。田園的な風景の特徴はクーパーが経験した英国であり彼らが経験したものでもある。そこで、そうした特徴のうちに彼らは自分たちと同じ地点から物事をみる同国人にして同時代人を認めたのである。」とド・クインシーは書いている。
サミュエル・ジョンソンは複雑な感情をもってかなりの尊敬を集めていた。荘厳で、整然とし、人工的で、大袈裟でさえある文を好む者は彼の言葉づかいを喜んで受け入れ、母国語の自然な優美さと生気を尊重する者は反対した。当時の家には音楽はほとんどなかった。また、学問については過度に尊敬が払われていた。
こうした家庭で子供時代を過ごす幸福についてド・クインシーは次のように書いている。
我々のこの幸福は高すぎるものでも低すぎるものでもなかった。よい作法、自負心、簡潔な品位の範型を見ることができるほど高く、孤独の甘美さを味わえるほどには身分が低いのである。かなりの財産、健康のため、知的修養のため、優雅な楽しみのための特別な手段が十分にありながら、他方、その社会的な等級についてはなにも知らずにいた。なにかがないことでみすぼらしさに消沈することはないし、特権を熱望して忙しない思いをすることもなく、我々は恥をもつような理由もなかったし、誇りをもつような理由もなかった。
「自分が生まれたときの光景を見たことがあると言ひ張つてゐた」という『仮面の告白』の三島由紀夫ほどではないが、ド・クインシーもまた、二歳以前の思いだすといつまでも痛みを感じるような二つの出来事の記憶があるという。
第一に、お気に入りの乳母についての恐ろしいほど壮麗な驚くべき夢である。第二に、クロッカスかなにかの花が咲きはじめたときに感じられた深い悲哀の感情である。
その当時、死をなんら経験していなかったにもかかわらず、「草木や花の毎年の復活は、私にはなにかより高い変化への記念或は示唆として、それゆえ死の観念に結びつくものとして感じられていた」という。
花が咲くことと悲哀の情が結びつくことは、散る花に無常を感じるのとはまったく異なっていて面白い。確かに花が咲くことは、葉や茎だけを見ていてはまったく予想することのできない唐突な出来事であって、別な秩序が介入したことを感じさせる。そしてこの世界を生の世界と捉えるなら、別の秩序とは死の世界に他ならない。
もともとこうした感受性をもっていたド・クインシーは、その後実際の死に直面することとなり、そこで受けた傷は生涯癒えることはなかった。
まず、家族構成について記しておこう。八人兄弟で、ド・クインシーは五番目である。１．ウィリアム。ド・クインシーより五歳以上年上。２．エリザベス。３．ジェーン。生まれて四年目に死んだ。４．マリー。５．ド・クインシー。６．リチャード。ピンクと呼ばれていた。後に、海軍将校候補生になった。７．二番目のジェーン。８．ヘンリー。父親の死後生まれた子供で、オックスフォードのブレイノーズカレッジに属し二十六年目の年に死んだ。六人以上が生きて揃ったことは一度もなかった。
ド・クインシーは三人の姉を遊び相手とし、いつも彼女たちと一緒に寝、貧困や苦難や乱暴さとは切り離された静かな庭にいた。幼年時代にド・クインシーが直面した死は、そうした楽園からの失墜も意味していたのである。最初に訪れたのは二歳年上のジェーンの死だった。ジェーンが三歳半、ド・クインシーが一歳半で、まだ死は理解されないものだった。同じ時期に母方の祖母も死んだが、病気のために隔離されていたので、交渉もほとんどなく、事故によって傷ついた美しい川蟬の死のほうにより心を動かされた。
しかし、ジェーンの死に関しては恐ろしい印象を残した出来事があった。それはジェーンの死の直前、たまたま一日か二日彼女のもとに遣わされた女性の召使いが、病気の子供のむずがりが原因であったろうが、彼女を乱暴とは言えないまでもがさつに扱ったという噂が立ったことにある。
このことがド・クインシーに与えた影響はとてつもないもので、「人生の評価を塗り替えるような、永続的で革命的な力を私に及ぼし続けた」ものだったという。暴力とは無縁な静かな庭にいた彼は、乱暴さやがさつがこの世に存在することをはじめて知ることになったのである。小学生のころの記憶さえほとんどない私には、二歳以前の出来事が決定的な重みをもって記憶されることなど想像の埒外だが、あるいは私がそれだけ安穏な生活を送ってきた証左なのかもしれない。
いずれにしろ、ジェーンの死は彼女が消え去ったということでしかなかった。悲しいには違いないが、戻ってくることを信じてもいた。クロッカスが再び花を咲かせるように、ジェーンも帰ってくるだろうと思っていた。
しかし、第二の死、エリザベスの死はそういうわけにはいかなかった。エリザベスがもうすぐ九歳に、ド・クインシーがもうすぐ六歳になろうとするころのことである。エリザベスはお気に入りの女中の父親の家でお茶に呼ばれることを許されていた。ある夏の日曜の午後、お茶から帰るときには、暑い日の暮れ方ということもあって草地には靄がでていた。その日から彼女は病気になった。
医者を特別な存在と見なしている子供は、そんな状況にも不安を感じないものである。横になり呻き声をあげている彼女を見ることは悲しかったが、一夜明ければもと通りになっているはずだった。それが間違いであることがわかった瞬間、彼女が死を迎える運命にあることを理解したときに、「まったくの無条件な苦痛」が幼いド・クインシーに襲いかかる。「思い起こされることはみな混沌に巻き込まれてしまう」彼にとって、すべてはあっけなく終わったと言うしかない。
ド・クインシーはなぜ死が夏にもっとも哀切なものと感じられるかについて考察している。ひとつは「夏の生命の過剰なまでの繁茂と墓の凍りつくような不毛性との敵対関係」に由来している。この二つが争うことで、どちらの力も高まっていく。
第二に、より抽象的に導かれることであるが、楽園の日々に、三人の姉たちと暖炉を囲んで座り、物知りの乳母に沢山の挿絵のついた聖書を読んでもらっているときの記憶にさかのぼる連想がある。
気候の違いもあってか、聖書の主要な出来事は夏に関連しており、そこには永遠に続く夏があるかのようだった。なかでもキリスト受難直前のエルサレム入城を記念する棕櫚の日曜という名はド・クインシーを戸惑わせる。
それは夏の華やかさと平安を示しているが、受難が近いことも意味している。エルサレムは地球のオムパロス（臍）、あるいは物理的な中心だと空想される。
地球の姿を知ってしまえば馬鹿げたものとなる空想だが、地球ではなく、地球に住む者、人類にとってエルサレムはオムパロスであり、絶対的な中心となっている。というのも、そこでは、我々の所とは反対に、死すべき運命が足下に踏みにじられている。だが、まさにその理由によって、そこでは死すべき運命が最も憂鬱な穴痕を開けてもいる。そこでは、人間は翼をもって墓から飛翔する。しかしまた神的なものが深淵に飲み込まれもする。
それゆえ夏は、繁茂と不毛の対立関係のためばかりでなく、聖書の場面と出来事によって死と入り組んだ関係を持つものであるために死との関係を持つのである。
姉のエリザベスが脳水腫で死んだのは、ド・クインシーが六歳になるかならないころで、二人の関係は豊富なエピソードに彩られたものとは言えなかった。なぜかくも姉を愛し、成人してからも彼女への思いにとらわれつづけたのか、「わが姉上よ、貴女が白痴であったとしても、貴女を愛する私の気持ちに変わりはなかったに違いない――そのおおどかな心は、私の心もろ共に、優しさに満ち溢れ、そのおおどかな心は、私の心もろ共に、愛されずんば已まずという必要に駆られていたのだった。」（『深き淵よりの嘆息』野島秀勝訳）というしかないものだった。
しかし、こうした具体的な内容の乏しさは、弱点であるどころか、ある種の形而上学的感覚を引き起こす強大なうねりを呼び込むものである。死の翌日、「彼女の美しい神殿の如き頭脳が人間の穿鑿によって陵辱されぬ内に」もういちどその姿を見ておこうとド・クインシーは姉の寝室に忍び込む。
豪奢な陽光に背を向けて、私は遺体に対面した。そこには可愛らしい子供の姿が横たわり、天使のような顔があった。普通、人々が空想するように、わが家でも、姉の死顔は生前と少しも変っていないと言われていた。少しも変っていなかったろうか？ 確かに額は、穏やかに澄んだ額は、それは元のままだったろう。しかし、凍てついた目蓋、その下から沁み出て来ると思われる暗さ、大理石のような唇、あたかも苦悶を終わらせ給えと嘆願を繰り返しているかのように合掌している硬張った手、これらは生きていると見紛うことなど出来ただろうか？ 出来たなら、どうして私はその神々しい唇に飛びつき、涙ながらに果てしない接吻を続けなかったのか。だが、見紛うべくもなかったのだ。私は一瞬、金縛りになって立ち竦んだ。恐怖ではない、畏怖が私を襲ったのだった。立ち竦んでいると、一陣の厳かな風が吹き始めた――これほど悲しみに満ちた風の音を聞いたことはなかった。悲しみに満ちた！ いや、それでは何も言ったことにならぬ。それは百世紀の永きにわたって、人間の生死の原を吹き通って来た風であった。以来何度も、陽光が一番熱い頃合いの夏の日盛りに、私はそれと全く同じ風が立ち、それと全く同じ空ろで、厳粛な、メムノンの声のようでいて、しかも神々しい音を響かせるのを確かと耳にした。それこそ、此の世で耳にし得る唯一の永遠の象徴なのだ。（同前）
メムノンの死は空や音に関わる伝承と結びついている。ある説によると、エオスは息子であるメムノンに不死と栄誉を授けてほしいとゼウスに懇願した。ゼウスは火葬壇の余燼や煙のなかからメムノニスという幻の雌鳥たちをつくり、鳥たちは二群に分かれ、戦いあって彼の遺骨の上に落ち、葬礼の生け贄になったという。また、これらの鳥たちはメムノンの女友達で、その死を身も世もあらぬほど悲しんだので、哀れに思った神々が鳥に変えたのだともいう（ロバート・グレーヴス『ギリシア神話』）。
もっとも有名なのは、エジプトのテーベ近くにあったメムノンの巨像で（実際には、アメンヘテプ三世の座像であったという）、朝日に当たると内部の空気が暖め膨張させられ、喉から弦の切れたような音を発した。それは母親である曙の女神への挨拶だとされた。
もっとも、旅行者に人気があったこの像が、二世紀末ここを訪れたローマ皇帝、セプティミウス・セウェルスの命令によって修復の手を加えられると、音を発しなくなったのと同じように、異教の神々では永遠の悲しみを教えるにはいまだ力弱く、真の永遠を伝えるのはキリスト教であるようだ。
姉の葬式で祈りに唱えられた三箇所のくだりは永遠の無慈悲さと優しさを示すものとして幼いド・クインシーの記憶にしっかりと刻みつけられた。
「全能なる神、その大いなる御慈悲に依りて、此処に身罷りし吾らが妹の霊を引き受け給いしならば、永遠の生命への復活を確と希いて、いざ亡骸を土から土へ、灰から灰へ、塵から塵へと、地に帰さん」
この一節は、天から吹き鳴らされる『黙示録』の喇叭のように、畏怖すべきものであるが、突き放す無慈悲さもあらわしているように感じられる。それに続くくだりは、ことのほか子供のド・クインシーを怒らせたものだった。
「主にありて此処より身罷る人々の霊、主と共にありて生き、信心篤き人々の魂、肉の重荷を解かれし後、主と共にありて至福の喜びに浸る、全能の神よ。我らは御身に心からの感謝を捧げん、我らが此の妹を罪深き此の世の悲惨より救い給いしなればなり。請い願い奉る、御身の恵み深き善に依りて、直ちに御身の選びの民の数を全うし、御身の王国を疾く来たらせ給わんことを」
同じ感情をもっているはずの人間が、しかも聖職者を自称して、姉を連れ去ったことを神に感謝しろという。姉とともあった楽園が失われたことが神の慈悲であるとは。
だが、葬式を締めくくる祈りは心慰めるものだった。というのも、そこには「悲しみに身を屈する優しさ」があったからだ。
「嗚呼、慈悲深き神よ！ 復活にして生命なる、信じる者なべて、死すとも、その内にありて生きん、われらが主、耶蘇基督の父よ。耶蘇はまた、聖なる使徒パウロに依りて、望みなき人間たるわれらに、彼にありて眠る者を悲しむこと勿れと教え給う。嗚呼、父よ！ われら伏して願い奉る、罪の死より正義の生命へとわれらを甦らせ給え。われら此の世の生命を去る時、彼にありて憩わしめ給え――此のわれらが妹のかくあらんと望むが故に。」
永遠の悲しみ、悲しみの深淵は、にもかかわらずそこには望みがあるとされることによって、沈み込むばかりの静的なものから流動的なものとなり、出口のある迷宮と化する。
自分には望みはないと、如何に人が考えようと、あの時以来、私は数々の悲しみの大いなる深淵の壁に記された文字を読み、そしてそれら悲しみの影も一層深い深淵、原初の恐怖と最古の闇の深淵から立ち現われる一層強大な悲しみの影によってその出過ぎを窘められるのを見て来たが、にもかかわらず、その一層深い深淵の底でも、必ずしもすべての望みが絶対的に死に絶えたとは信じていない。自分には望みはないと考える人は、まことに無理からぬことではあるが、やはり、間違っていると、私は了解している。苦しみの塵の中で転げ廻る私やその他大勢の人々が、しかし一瞬でも、かの予言者の骨に触れるや生命の栄光に甦り、すっくと起ち上がったあの干乾びた死体のように、突如、立ち上がることが出来るものなら、子供の私の耳が聴いたあの合唱隊の歌う壮大な聖歌の中で、神の御声が音楽の雲に包まれ――「悲しむ子よ、さあ起ち上がって、暫しの間、わが天の天へと昇るがよい」とお告げくださるものなら――その時は、あの闇の苦悩、絶望がそのような悲しみに不可欠のものではなく、まさに光がわれらの騒然たる此の地上を照らしてはまた消えて行くごとく、来たってはまた去って行くものに過ぎないのは、明々白々なことであった。（同前）
「起ち上がったあの干涸らびた死体」とは、イスラエルの予言者エリシャに関するエピソード、『列王記下』１３．２０～２１「エリシャは死んで葬られた。その後、モアブの部隊が毎年この地に侵入して来た。人々がある人を葬ろうとしていたとき、その部隊を見たので、彼をエリシャの墓に投げ込んで立ち去った。その人はエリシャの骨に触れると生き返り、自分の足で立ち上がった。」に基づいている。
深淵は、もちろん、人間の卑小さを示すものでもあるが、同時に、深淵に耐え、深淵から飛翔する人間の可能性をあらわしてもいる。それゆえ、「悲しみは沈んだかと思えば、再び、熱情に溢れた人々の心に縷々見受けられるように、天の天へと昇って行こう。だが、悲しみはあまりにもそれ自らの孤独に委ねられれば――遂には再び上昇すること叶わぬ深淵へ、もはや病とも見えぬ病へ、まさにその甘美さ故に心が錯乱し、健康そのものと錯覚してしまうような憔悴へと沈んで行くのは、必然である。」などと書いてはいても、ド・クインシーはキルケゴールが『不安の概念』や『死にいたる病』で試みたように、不安や絶望を人間の実存的な様態をあらわすものとして分析するような振るまいとは無縁だった。不安といい絶望といっても、深淵を飛翔する者が垣間見る一局面に過ぎないからだ。
言い方を変えると、それは常にユーモラスな視点を失わないということである。エリザベスの死についてもそのことは変わらない。エリザベスの聡明さは子供の眼にも明らかであって、その早熟さを証立てるように頭部は見事に発達していた。「その秀でた額には早熟の知的壮麗さの印として、光の宝冠か煌めく光冠が載っていると私は今も空想する」と書く一方で、ド・クインシーはその脚注で次のように書きとめている。
姉の主治医はコンドルセやダランベールなどと文通していた著名な文学痛の内科医パーシヴァル博士と、卓越した外科医チャールズ・ホワイト氏であった。姉の頭部がその構造と発達の度合いにおいて、今までに見た何人のものよりも最高に見事なものだと言い切ったのは、ホワイト氏であった――この断言を氏は、私自身耳にした憶えがあるが、後年に至っても熱っぽい調子で繰り返したものだ。氏がこの種の問題にかなり精通していたことは、彼が色々な種類の人類から選択し来たった頭部を様々に測定した実証に基づく、人間頭蓋の研究書を物し出版したことからも推定し得るだろう。ところで、虚栄と見えかねない事が、たとえ僅かでも、この記録に忍び込むのを忌み嫌うが故に、姉は脳水腫で死んだと、私は率直に認めよう。この種の病気の場合、知性の早熟な伸展は全く病的であって――実際、それは病いの単なる刺戟が強いたものに過ぎないと、今まで屢々考えられて来た。しかしながら、この病気と知的な様々な現われとの間にはまさに逆順序の関係も、一つの可能性としてあり得るのではないかと、私は言いたい。必ずしも常に、この病気が知性の異常な成長を惹き起こすとは限らず、逆に知性の成長が自ずから生じて頭部の肉体的構造の収容能力を越え、それで病気が発したのかも知れないのである。 （同前）
不謹慎なことに、このくだりを読んだときにはおぼえず笑ってしまった。
姉のエリザベスやロンドンで出会った若い娼婦との思い出は、ド・クインシーにとってその生涯に刻印された出来事であった。また、先に述べたように、ド・クインシーの失われた楽園とは三人の姉たちに囲まれ、世界の喧噪や苦難から隔絶された静かな庭のなかにあった。そうした場所で深遠な哲学を胚胎した彼が、母体回帰的な血みどろなものとも、所有欲と専横とが支配する女性的世界、猥雑な現実と通じるようなものとは異なる清浄なイデアの世界を思い描いたとしても不思議ではない。
